Ôm con đi khắp các viện

Hai bố con anh Phạm Hồng Hà ở xã Sơn Long, huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh không còn xa lạ với các y bác sĩ và người bệnh ở Khoa H6 của Viện Huyết học – Truyền máu Trung ương. Anh vừa cùng con trai là Phạm Thành Nam trở lại viện để truyền hóa chất. Vừa mới truyền xong cậu bé còn khá mệt mỏi nằm trên vai bố.

Anh Hà chia sẻ, mấy hôm liên tiếp con truyền thuốc không xuống khỏi giường bệnh. Nay đỡ hơn nên anh cho con xuống sảnh để thay đổi không khí. Bố con anh đã có hành trình dài điều trị ở khắp các viện.

Anh cho biết thêm, Nam là con út của vợ chồng anh. Đến nay, Nam đã có "thâm niên" 4 năm ở viện. Ngày đó, sau một tuần sốt cao, Nam không thể cắt được sốt nên gia đình đưa đi khám. Cơ thể xuất hiện những vết bầm tím, chân tê bì không đứng lên được. Vợ chồng anh đưa con vào bệnh viện tỉnh kiểm tra đã chết lặng sau thông báo của bác sĩ con bị ung thư máu.

Cả hai vợ chồng vẫn hi vọng bác sĩ chẩn đoán nhầm nên về nhà vay mượn khắp nơi được chút tiền để ôm con lên tuyến trên. Ngay trong đêm, Nam được đưa đến Bệnh viện Nhi Trung ương (Hà Nội). Bệnh nhân đông và bạch cầu của Nam cao nên các bác sĩ khuyên gia đình chuyển qua Viện Huyết học Truyền máu Trung ương.

Đêm ấy nằm ở phòng trọ, cả gia đình đã không thể chợp mắt. Sáng 21/4, vợ chồng anh Hà thấp thỏm vào viện sớm mong con kiểm tra lại sẽ thay đổi kết quả. Nhưng không, con bị ung thư là từ ám ảnh với vợ chồng anh từ đó đến nay. Nam còn quá nhỏ để chịu những cơn đau bệnh tật.

Nam là cậu bé hiểu chuyện luôn ước mong dù thế nào cũng sẽ cố gắng sống để xây nhà cho bố mẹ rồi mới đi.

Nói đến đây, người đàn ông 46 tuổi vội quay mặt lau đi giọt nước mắt. Anh bảo, gia đình vốn nghèo, việc con mắc bệnh cần tới cả tỷ bạc để chạy chữa khiến như rơi vào vực thẳm. Thương con, vợ chồng cũng chỉ biết gạt đi nước mắt để vay mượn chạy chữa cho con.

Thời gian truyền hóa chất lâu, ở nhà còn hai con gái và mẹ già, anh Hà để vợ thay mình chăm sóc cho Nam. Con anh về nhà lo tiền chạy chữa cho con, chăm sóc gia đình. Thế nhưng, về đến nhà anh chẳng làm nổi việc gì. Hai tháng trôi qua, Nam trở về nhà sau khi hoàn thành đợt truyền hóa chất đầu tiên. Con trai về nhà nhưng chẳng ai vui nổi vì bệnh tật vẫn đeo bám cậu bé.

Nghẹn ngào với ước mơ của cậu bé

Chị Mến theo Nam được đợt truyền hoá chất đầu tiên thì không chịu được cảnh con kêu la đau đớn, anh Hà phải bỏ việc ra viện thay vợ. Hơn một năm đầu, bé Nam trải qua 5 lần truyền hóa chất. Anh Hà trước chỉ biết đến cây lúa, dần chẳng khác gì một y tá khi nhớ tên, liều lượng từng loại thuốc mà con dùng.

Sau một năm điều trị, bệnh tình của Nam tiến triển tốt hơn. Từ giữa năm 2021 đến đầu 2022, em tiếp tục phác đồ 24 lần đi viện duy trì. Được xác định bệnh đã lui, cứ định kỳ một tháng, Nam vào viện tái khám một lần. Nhờ vậy mà gia đình cũng đỡ vất vả vì thời gian đi viện ngắn, chi phí không nặng.

Hai bố con anh Hà đã ròng rã điều trị ở bệnh viện suốt 4 năm qua

Vậy nhưng gần đây bệnh Nam tái phát. Nam sốt, mệt rồi không đi được, anh Hà vội bế con ra Hà Nội. Đây là một đêm kinh hoàng với vợ chồng anh. "12h đêm khi mọi người còn đang ngủ say, cháu nói muốn đi vệ sinh. Chưa kịp đỡ con dậy, chỉ nghe con thều thào nói "Bố ơi con không trụ được nữa" rồi người co lại, mắt lờ đờ dần. May được cấp cứu kịp thời, cháu đã qua cơn nguy kịch. Nghĩ lại mà đến giờ vẫn vô cùng sợ hãi vì nghĩ mình đã mất con rồi" – anh Hà nhớ lại.

Căn nhà tuềnh toàng của gia đình anh Hà. Ảnh GDCC

Sau lần này, Nam ngoài truyền hoá chất phải kết thêm phương pháp xạ trị, chi phí lại độn lên cao. Gia đình lúc chẳng còn gì có thể bán, bấu víu vay mượn ai. Căn nhà gia đình anh Hà đang ở được dựng tạm bằng gỗ chẳng còn gì bán được. Hơn nữa, nhà lại ở khu vực hàng năm bị ngập lụt nên gia đình chỉ cấy hái được một mùa. Mỗi vụ gia đình lãi được 7 triệu tiền bán lúa sau khi trừ chi phí giống, thuốc trừ sâu.

Số nợ cũ chưa trả hết lại sắp tới đợt truyền hoá chất tiếp theo. Hai vợ chồng rơi vào tuyệt vọng. Ngoài Nam còn hai đứa con gái 9 và 13 tuổi thì đứa gửi sang nội, đứa sang ngoại nhờ anh em nuôi hộ. Nhìn con mình dứt ruột đẻ ra khóc sưng cả mắt khi phải gửi mỗi đứa mỗi nơi, anh chị chỉ biết ôm con khóc theo. Nghe con vừa khóc vừa xin "Con xin bố mẹ đừng gửi hai chị em con đi" mà tim anh Hà như vỡ ra từng mảnh. Vợ chồng anh quyết định giữ các con lại rồi cùng nhau nghĩ cách.

Thời gian không phải đi viện, anh tranh thủ đi phụ hồ, có tháng cũng kiếm được thêm 2-3 triệu đồng. Con gái đầu của anh chị tuy tuổi nhỏ nhưng hiểu chuyện, mỗi mùa nghỉ hè lại xin đi bán hàng thuê lấy tiền phụ bố mẹ thuốc thang cho em. Tuy nhiên số tiền vả nhà kiếm ra không thấm vào đâu so với tiền thuốc chi trả cho Nam.

Dù có bảo hiểm chi trả, nhưng những lần hết thuốc gia đình phải bỏ ra mua thuốc ngoài hết vài chục triệu. Số nợ gia đình giờ lên tới 300 triệu, sổ đỏ trong nhà cũng đã mang cầm cố ngân hàng.

Anh Hà chẳng biết mình có thể chạy chữa cho con đến ngày khỏi bệnh. Nhưng mỗi lần nghe ước mơ của cậu con trai hiểu chuyện mà anh không cầm nổi nước mắt. Nam luôn động viên bố đừng lo, dù thế nào cũng sẽ cố gắng sống để xây nhà cho bố mẹ rồi mới đi.