Bao năm trời vợ con lâm bệnh phải đi viện điều trị thường xuyên, anh Hồ Mai Thắng (SN 1971, trú tại Khóm Hải Bình, thị trấn Hồ Xá, huyện Vĩnh Linh, tỉnh Quảng Trị) phải chạy vạy khắp nơi làm thuê, làm mướn để nuôi sống gia đình.

Từ ngày vợ lâm bệnh nặng, anh trở thành lao động chính chèo chống nuôi mấy miệng ăn và lo chi phí thuốc thang, điều trị cho vợ và con. Khó khăn ngày càng chồng chất, đè nặng lên đôi vai khiến anh đôi lúc cảm thấy không còn đủ sức đưa gia đình vượt qua giông bão cuộc đời. 

Sau nhiều ngày rời nhà ra Hà Tĩnh làm thợ hồ, anh Thắng xin nghỉ về chăm sóc cho vợ và con.

Căn nhà của vợ chồng anh Thắng đang ở mấy năm nay chìm trong vắng lặng, thiếu sức sống. Bản thân anh, sau bao năm làm thuê, làm mướn khắp nơi, không quản ngại khó khăn sang tận Lào để lao động bốc vác, làm thuê. Khi trở về nhà, thậm chí anh không thể dành thời gian ở bên chăm sóc thường xuyên cho vợ và con bị bệnh.

Dẫu không muốn anh cũng phải rời xa vợ con ra Hà Tĩnh làm thợ hồ, mong kiếm thêm đồng thu nhập mua thuốc cho vợ con. Những lúc đi làm xa, nỗi lo vợ và con ở nhà đau ốm luôn canh cánh trong lòng.

Anh Thắng lập gia đình với chị Trần Thị Mỹ Hạnh (SN 1973) vào năm 2003. Năm sau đó thì vợ anh sinh cháu gái đầu lòng. Thời điểm ấy, dẫu là lao động tự do, vợ anh làm hợp đồng tại một cơ quan tín dụng, dù chưa khá giả nhưng anh vẫn thấy hạnh phúc.

Nhắc đến đứa con bị liệt giường suốt mấy năm qua, anh Thắng đau đớn kể, lúc mới sinh ra, cháu Hồ Mai Phúc cũng phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác. Tuy vậy, qua một thời gian ngắn thì cháu đổ bệnh lạ, cháu thường lên cơn co giật. Vợ chồng anh đưa đến bệnh viện để kiểm tra, các bác sĩ điều trị cho biết, cháu có biểu hiện xuất huyết não. Đến khi vào bệnh viện Trung ương Huế thì các bác sĩ chẩn đoán cháu mắc bệnh não úng thủy.

Trải qua 5 tháng điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế, các bác sĩ mới cho cháu về nhà. Sau đó, dù vợ chồng anh Thắng đã đưa con đi chữa bệnh khắp nơi, trải qua 2 lần phẫu thuật, song bệnh ngày càng nặng.

Suốt thời gian con nằm viện, khi số tiền tích cóp được đã dùng hết vào việc mua thuốc thang, điều trị cho con, vợ chồng anh Thắng phải vay mượn thêm anh em, bạn bè để lo kinh phí phẫu thuật, hy vọng con được hồi phục. Thế nhưng, niềm hy vọng mong manh ấy cũng sớm vụt tắt, hai vợ chồng cắn răng đưa con về nhà chăm sóc.

Cả vợ và con lâm bệnh, gánh nặng gia đình đổ dồn lên vai chồng.

Trong khi đứa con bệnh tật chỉ nằm một chỗ khiến hai vợ chồng xót thương, nhưng cũng đành bất lực thì một tai họa khủng khiếp khác ập đến gia đình anh Thắng.

Anh Thắng kể tiếp, vào năm 2015, khi đang làm việc Quỹ tín dụng ở huyện Vĩnh Linh, (tỉnh Quảng Trị) thì người vợ của anh bỗng lâm bệnh. Đôi mắt chị Hạnh đang bình thường bỗng có dấu hiệu mờ dần.

Sau đó, chị Hạnh ra Hà Nội, rồi vào TP Hồ Chí Minh để khám thì được bác sĩ chẩn đoán bị bệnh Glôcom mắt (hay còn gọi là bệnh thiên đầu thống).

Do phát hiện muộn nên bệnh đã chuyển biến nặng. Dù đã trải qua 5 lần phẫu thuật nhưng vẫn không đem lại kết quả khả quan, thị lực giảm sút và có nguy cơ bị mù vĩnh viễn.

Những khi thời tiết thay đổi, cháu Phúc thường lên cơn co giật, sức khỏe yếu.

Cả vợ và con đều mắc bệnh, khiến cuộc sống gia đình chìm vào cảnh khốn khó, bĩ cực. Nợ nần vì vay mượn tiền bạc để chữa trị cho 2 mẹ con trở nên chồng chất. Hơn 8 năm qua, căn bệnh não úng thủy dày vò khiến cháu Phúc ngày càng tiều tụy.

Hiện cháu chỉ nằm một chỗ trên giường, đầu phình to như trái bóng, trông rất đáng thương. Sức khỏe của cháu ngày càng yếu, hơi thở yếu, mỗi khi thời tiết thay đổi là cháu thường lên cơn đau. Để duy trì sức khỏe cho cháu, anh Thắng phải cho cháu uống thuốc hàng ngày.

Chị Hạnh bị bệnh Glocom mắt, hiện không nhìn thấy gì dù đã trải qua nhiều lần phẫu thuật.

Chị Hạnh cho hay, bình thường cháu chỉ ăn sữa bột hoặc mua thức ăn về giã lấy nước cho cháu. Ngoài ra, còn cho cháu uống sữa và bồi bổ thêm. Nhưng cháu ăn rất ít, khi sức khỏe yếu chỉ ăn được vài thìa.

Dẫu bản thân hiện không còn nhìn thấy gì, nhưng chị Hạnh vẫn cố gắng uống thuốc để duy trì, chờ cơ hội được phẫu thuật. Chị Hạnh nói, giờ chỉ uống thuốc để khống chế nhãn áp, tránh bị mù vĩnh viễn chứ không thể phục hồi mắt được như trước nữa.

Những lúc ba đi làm xa nhà, cháu Hồ Thanh Thương, con gái đầu của hai vợ chồng thay ba quán xuyến việc nhà, chăm sóc cho mẹ và em. Đang là học sinh lớp 10 nhưng cháu nhận thức được sự khó khăn của gia đình nên đã giúp ba đảm đương mọi việc. Sau giờ học, cháu Thương phải nấu ăn, giặt giũ, hỗ trợ mẹ chăm sóc cho em đang bị bệnh.

Do công việc không được thường xuyên nên nguồn thu nhập từ tiền công lao động cũng không đủ trang trải cho cuộc sống, anh Thắng tâm sự: “Vợ con thì bệnh tật ở nhà, tôi đi làm xa cũng không được yên tâm. Nhưng cũng đành phải cố gắng chứ không còn cách nào khác. Cũng mong ở nhà có việc gì để làm chứ đi xa, ở xa cũng tốn kém.

Giờ công việc cũng bình thường, bản thân tự nhủ phải gắng làm để kiếm tiền trang trải cuộc sống, thuốc thang cho vợ con và cho cháu lớn ăn học. Nhiều lúc cần việc phải ứng tiền công trước rồi làm sau để trả dần. Tui cũng nếm trải đủ sự khó khăn rồi, chỉ mong cho vợ con được khỏe thôi”.