Nhà bà Đặng Thị Na có 6 khẩu, thế nhưng đã có 2 khẩu chết vì ung thư, 1 khẩu chết vì bệnh tim. Họ ra đi bất ngờ, đầu tiên là đứa con trai cả, tiếp đến là đứa con trai thứ hai và sau đó là chồng bà.

Có đến mấy người từng chết vì bệnh hiểm nghèo, tưởng rằng cái "nợ chết" ấy không bám đuổi gia đình mình nữa nhưng năm ngoái đứa con gái út của bà là Đặng Thị Tươi lại phát hiện bệnh ung thư máu.

Từng người thân yêu ra đi

Người đàn bà ấy có hàm răng hô và ánh nhìn chân chất, quê mùa. Bao nhiêu gian khó ám vào đời bà, làm bà rúm ró khi nói chuyện. Câu chuyện không có mào đầu, nội dung chồng chất và thi thoảng lại có thêm một người trong gia đình bị chết. Hỏi ra, tổng hợp lại mới thấy là có đến 3 người chết vì những bệnh hiểm nghèo.

Đầu tiên bà kể về con trai cả của bà là Đặng Văn Khiu. Khiu người bé tẹo, hóm hỉnh, Khiu là con cả của bà. Khiu lên 16 tuổi thì chết vì ung thư phổi.

Con trai thứ 2 của bà là Đặng Văn Đoàn, bà thương Đoàn lắm! Mới đẻ ra đã còi cọc, tím tái. Con thứ nhất từng bỏ bà, bà bị ám ảnh nên bà chăm Đoàn rất kĩ. Thế nhưng không hiểu sao Đoàn vẫn chết vì bệnh tim bẩm sinh.

Rồi chồng bà, ông đi bộ đội về rất khỏe mạnh. Sống với bà vài năm, sau khi 2 con trai chết, thì ông cũng đi theo vì bệnh ung thư phổi. Trước khi ông chết, ông bảo bà: Phận tôi ngắn, tôi chấp nhận thế. Bà còn được sống, bà nuôi con Tươi cẩn thận, cho nó ăn học thành người để về già dựa vào nó.

Trong những lúc khó nhọc thế này chỉ có 2 mẹ con bà Na bên nhau

Bà nghĩ thầm: Sao đời bà xót xa thế. Xót xa mấy bà cũng tự nhủ làm cố, để nuôi con út ăn học thành người. Thế nhưng, tai họa lại đến khi bà tuổi cao và cô con gái mới đến tuổi thiếu nữ.

Đến bây giờ, khi lật lại kí ức bà Na vẫn khóc nức lên khi nói về các con của mình. Bà Na vẫn run run, kí ức về những cái chết bám đuổi dai dẳng.

Con cọc đau ốm, xót xa mẹ già

Năm ngoái, Tươi đang học lớp 11. Em được đánh giá là một học sinh nữ có tố chất đặc biệt trong việc học Toán, Hóa ở trường. Thế nhưng trong suốt hàng tháng trời, Tươi bị đau khớp, đau đầu và gầy đi nhanh chóng... Bà Na buộc phải đưa con mình đi khám. Bác sĩ kết luận: Tươi bị ung thư máu thể nặng. Bà Na vội vay mượn đưa con lên Hà Nội chữa bệnh.

Lần đầu tiên truyền dịch, chất dịch làm gục cả một thiếu nữ đang lớn. Tươi xin mẹ: Mẹ ơi con chết mất! Mẹ ơi con mệt lắm! Con không qua được đâu, mẹ cho con về.

Bệnh tái đi tái lại, Tươi héo rũ vì bệnh tật lẫn lo lắng

Bà Na ngồi ở hành lang bệnh viện khóc lên, khóc xuống... nghĩ một hồi bà về nói với con: Con ơi, con mà chết thì ai sống cùng mẹ. Bố và các anh lần lượt bỏ mẹ đi rồi, con phải cố lên!

Từng ngày ở viện, số tiền phải trả ngày một nhiều hơn. Đêm nằm cạnh mẹ, Tươi bảo: Nhà người ta có bố, bố đi làm ra tiền, nhà mình chỉ có mẹ, mẹ lại phải chăm con bệnh. Chữa bệnh hết nhiều tiền thế này, về đi mẹ...

Bà Na cầu cứu đến những y tá ở viện, các chị động viên và giới thiệu cho chúng tôi hoàn cảnh nhà bà.

Hôm chúng tôi đến, Tươi vừa mới trải qua đợt truyền hóa chất. Tươi chỉ nói được rất ít, thi thoảng lại nôn ọe. Khuôn mặt thiếu nữ giờ đây sạm đi, tủi hờn, mỏi mệt tràn lên môi lên mắt. Mái tóc đã rụng hết làm em ngượng ngùng.

Bà Na ngồi thu mình bên cạnh chúng tôi, thi thoảng con gái nôn lại đưa cái thau vào hứng. Bàn tay bà vỗ nhè nhẹ vào da thịt con tạo hơi ấm an ủi. Tôi nhìn lên bàn tay ấy, những móng tay đen kìn kịt và nứt toác..

Là nông dân, có một tí ruộng... cả đời tưởng rằng chỉ quanh quẩn bên lũy tre làng nhưng đời bà cứ mải miết trong những lần tiễn đưa người thân yêu về nơi chín suối vì những căn bệnh hiểm nghèo. Cuối đời lại ở bệnh viện vì con thơ. Bà Na nói mà như mếu, mếu mà không khóc được, kể chuyện cũng khò khè khó nhọc.

Gia đình đã vay mượn hơn 50 triệu để cho Tươi đi chữa bệnh, bệnh không khỏi hẳn, thi thoảng lại tái đi tái lại... Bà Na cầu xin sự giúp đỡ cho bà và cho đứa con tội nghiệp.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về: bà Đặng Thị Na: xóm 7, Quang Minh, Vĩnh Xương, Thái Bình (điện thoại 01685662465).

Nguồn: VietNamNet