Men theo con ngõ nhỏ tại thôn Trà Phương, xã Hồng Vân (huyện Ân Thi, tỉnh Hưng Yên) chúng tôi tìm đến nhà bà Nguyễn Thị Liệu. Căn nhà hai gian cũ kỹ, dột nát được xây dựng nhiều năm nay, từng mảng tường trát xi măng trở nên mốc meo, đen đúa.

Hình ảnh 3 con người bị thần kinh người ngồi trên giường, người ngồi dưới đất, thất thần nhìn ngơ ngác, chốc chốc lại ú ớ… khiến chúng tôi ai cũng thấy khóe mắt cay cay. Người phụ nữ khuôn mặt khắc khổ đang nhẹ nhàng lau mặt cho người đàn ông trên chiếc giường chật hẹp. Hỏi ra mới hay đó là chồng, con gái và cháu ngoại của bà Liệu.

Một mình bà Liệu oằn mình chăm sóc chồng, con và cháu bị thần kinh

Vừa lấy khăn lau mặt cho chồng, con và cháu ngoại, bà Liệu chia sẻ về nỗi bất hạnh của gia đình. Chỉ tay về phía người con gái, bà bảo: "Nó ngây ngô, khờ khạo nhưng đẻ được 2 đứa con không có bố. Một đứa cũng bị thần kinh, đần độn; một đứa thiểu năng trí tuệ. Giờ tất cả đều đè nặng lên đôi vai tôi".

Một mình lo liệu cho mấy con người "không được bình thường", bà Liệu nhiều lúc cũng muốn quyên sinh, buông bỏ tất cả nhưng lại không đành lòng. Cuộc sống vất vả, vật lộn với các cơn thần kinh của chồng, con và cháu, ngày này qua ngày khác, ai thuê gì bà làm nấy để kiếm tiền mua gạo sống qua ngày.

Căn nhà tuềnh toàng của vợ chồng bà Liệu đã xuống cấp trầm trọng

Cuộc đời khốn khổ của bà Liệu chưa dừng lại ở nỗi đau đó, người con gái bị thần kinh đi lang thang ngoài đường gặp tai nạn phải cấp cứu bây giờ ngồi một chỗ. Không được tỉnh táo, những lúc lên cơn là chị lại cào cấu, giằng xé quần áo và đánh cả mẹ.

Kể đến đâu, nước mắt người mẹ già lại giàn giụa đến đó. Bà Liệu cứ cúi gằm xuống đất, đôi bàn tay gầy guộc lúc thì vò vào nhau đến bất lực, lúc lại đưa tà áo đã cũ mèm lên lau nước mắt.

Niềm ao ước duy nhất của bà chỉ mong sao một ngày chồng, con và cháu bà khỏi bệnh. Bà được ngồi ăn bát cơm trọn vẹn của một bữa cơm bình thường với những thành viên trong gia đình. Nói đến đây cổ họng bà như nghẹn lại. Bà cúi xuống vội lau đi những giọt nước mắt vì bà hiểu điều ước nhỏ nhoi ấy với bà cũng là quá xa vời.

Tương lai của đứa trẻ bệnh tật vô định bên những người thân bệnh tật, thần kinh