Hơn chục năm qua, gia đình ông Trần Văn Tốt (64 tuổi) bị người dân trong vùng mặc định là gia đình khốn khổ nhất trên cồn Phụng (xã Tân Thạch, Châu Thành, Bến Tre).

Con trai đầu của ông Tốt đã bị xích chân hơn 20 năm

Ông Tốt có 3 người con trai nhưng mất đến 2 người bị tâm thần, vợ ông Tốt cũng bị cấm khẩu, ngồi một chỗ sau một cơn đột quỵ.

Từ bờ sông dẫn đến nhà ông Tốt chỉ có lối mòn vừa một người đi, ngoằn ngòeo hun hút khuất sau rặng nhãn. Sau cơn mưa, nước ngập tràn lan, ngôi nhà nhỏ xám màu nằm cô độc, im lìm.

au vài tiếng chó sủa, ông Tốt chậm chạp ra đón khách. Đi ngay phía sau ông là một người đàn ông cao lớn, không mặc áo, dáng đi ngất ngưởng. Sau một hồi lầm lừ nhìn khách, người đàn ông bỗng la hét rồi nằm vật xuống chiếc võng buộc nối 2 gốc nhãn.

Hành động bất thường của con trai, khiến người lạ không khỏi hãi hùng nên ông Tốt trấn an khách: "Yên tâm, này là thằng Trung, tâm thần nhưng hiền, không sao đâu. Thằng Công tôi xích trong nhà rồi".

Lúc dẫn khách vào nhà, ông Tốt dừng chân trước một căn buồng trống, bên trong một người đàn ông đang ngồi co ro, dưới chân phải xích lại. Ông Tốt lặng đi một lúc mới tự trấn an để kể được những khổ đau đằng đẵng của cuộc đời mình.

"Trước đây gia đình tôi cũng chẳng đến nỗi nào, nhà có 2 công vườn, vợ chồng ra chợ buôn bán, 3 đứa con trai lại cao lớn, khỏe mạnh nên trong nhà lúc nào cũng đầy ắp tiếng cười", chưa kể dứt câu thì khóe mắt người đàn ông lớn tuổi đã đỏ hoe, câu chuyện phải khựng lại một lúc.

"Đau xót, mấy chục năm rồi nhưng mỗi lần cho con ăn là lại thương không sao nói hết được. Ngày xưa không dám đến gần, không quét dọn gì được, phải đứng từ xa dội nước. Giờ thằng Công nó hiền hơn rồi, có lúc biết nghe lời, nhưng lâu lâu vẫn lên cơn nên tôi chẳng dám thả ra", ông Tốt buồn rầu.

Ông Tốt nhớ lại, năm đó con trai đầu của ông là Trần Thành Công (45 tuổi) mới vừa ngoài 20 tuổi. Trong một buổi sáng như những ngày bình thường, anh Công ngủ dậy bỗng nhiên quậy phá đồ đạc, nhà cửa, đuổi đánh bất kỳ ai xung quanh khiến mọi người kinh hãi.

 Sau đó là những tháng vợ chồng ông Tốt đưa con đi chạy chữa khắp nơi nhưng không hết bệnh nên đành đưa con về nhốt lại trong nhà. Thế nhưng sẵn sức khỏe, lại vô thức, căn nhà gỗ chẳng thể nào nhốt được người điên. Bất đắc dĩ, ông Tốt phải cải tạo một góc nhà, canh chừng lúc anh Công ngủ say thì xích chân lại.

Bẵng đi được độ 10 năm, khi nỗi đau về đứa con đầu đã dần trở thành vết thương chai sạn thì người con thứ 3 của ông Tốt là Trần Văn Trung (38 tuổi) cũng phát bệnh như anh trai. Lại một lần nữa vợ chồng ông Tốt bán nốt những thứ gì còn có thể bán được để chữa bệnh cho con nhưng bệnh cũng không thuyên giảm.

Ông Tốt tiếp tục dẫn khách vào nhà, bên trong nhà, bà Cao Thị Cát (64 tuổi, vợ ông Tốt) đang ngồi ú ớ một mình trên võng. Bà Cát trở nên như bây giờ kể từ sau lần đột quỵ 4 năm trước.

Vợ ông Tốt sau một cơn đột quỵ nay cũng ngồi một chỗ, nửa tỉnh nửa mê. Đã gần 70 tuổi nhưng ông Tốt không dám ốm vì sợ nằm xuống không ai chăm sóc vợ con

Ông Tốt bảo ngày xưa 2 ông bà già chăm 2 thằng con điên đã đủ khổ, cứ lo đến khi chân tay yếu thì không biết sẽ ra sao. Thế mà nay khi chân tay đã yếu thật thì lại chỉ còn mình ông phải chăm đến 3 người bệnh.

"Đôi khi ngẫm đời, tôi ngồi khóc một mình, khổ quá khóc không nổi rồi tôi lại ngồi cười một mình. Ngày nào cũng phải tắm rửa, lau dọn, bón cơm cho 3 người, tôi không dám ốm, không biết đến ngày tôi nằm xuống thì sẽ ra sao", ông Tốt xót xa.

Ông Tốt vẫn còn người con trai thứ 2 hiện đang đi làm phụ hồ xa nhà. Ông Tốt bảo không dám gọi con về vì không muốn con phải khổ như mình.

"Sau 3 lần chạy chữa cho 3 con người, nhà chẳng còn lại gì, đất bán chẳng được. Cũng may địa phương quan tâm nhiều, cũng nhiều người đến hỏi han, giúp đỡ nên dẫu sao gia đình cũng bớt khổ phần nào", ông Tốt nói.

Mọi đóng góp hảo tâm giúp mã số xin gửi về:

Ông Trần Văn Tốt

Địa chỉ: Cồn Phụng, ấp Tân Vinh, Tân Thạch, Châu Thành, Bến Tre

ĐT: 0372297201