Trong căn nhà tồi tàn của bố con chị Vũ Thị Nhài ở xóm 12, thôn Thận Y, xã Yên Nam, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam chẳng có vật dụng gì đáng giá. Ngồi trên chiếc giường ọp ẹp, cũ kĩ là bố của chị Nhài - ông Vũ Văn Thủy. Ông Thuỷ gầy giơ xương liên tục giơ bàn tay ra để "xin ăn". Những tiếng lặp đi lặp lại liên hồi: "Tôi đói lắm, cho tôi ăn đi" khiến những người đối diện không thể cầm được lòng.

Chị Nhài vội lấy chiếc khăn lau mặt và lau tay cho bố và liên tục nói trong nước mắt: "Con xin bố đừng thế nữa mà". Vậy nhưng đáp lại sự cầu xin của cô con gái chỉ là khuôn mặt vô cảm của người bố.

"Lâu lắm rồi chị không còn nhớ lúc bố còn tỉnh táo thì như thế nào nữa vì khi chị còn bé bố chị đã lẫn như thế này rồi. Suốt cuộc đời bố chị đã khổ sở, đói ăn nên thành ra giờ lúc nào cũng toàn bảo "tôi đói lắm". "Mỗi lần nghe vậy mà tôi buốt hết cả ruột" - chị Nhài nói.

Chị Nhài bên người bố tâm thần.

Chị Nhài cũng đã đi lấy chồng, thế nhưng số phận trớ trêu khi chồng chị vướng vào vòng lao lí. Từ đó, 3 mẹ con chị Nhài dắt díu nhau về ngoại kiếm bữa rau, bữa cháo qua ngày. 2 đứa bé Nguyễn Tiến Trường (học lớp 4) và Nguyễn Thị Ngọc Hà (học lớp 2) thương mẹ nên hàng ngày ngồi chơi ngoan với nhau để mẹ vừa đi làm, vừa chăm ông ngoại.

Nếu như chị Nhài khoẻ mạnh hoặc chí ít có anh, chị em để dựa vào thì có lẽ không rơi vào tình cảnh bi đát như thế này. Nhắc đến các con, bà Nguyễn Thị Bản (mẹ chị Nhài) không giấu được nỗi xót xa. Bà cho biết, bà có tất cả 4 người con gồm 3 trai, 1 gái. Thế nhưng số phận run rủi 3 thằng con trai chết cả 3, người bị chết ngạt, người chết vì ung thư và người còn lại chết vì đuối nước. Cuối cùng chỉ còn lại mình chị Nhài. Là con gái đã đi lấy chồng song số phận của chị cũng khổ cực, bản thân giờ lại mang bệnh nặng.

Nhà chẳng còn ai, bố bệnh, mẹ lại đau ốm nên chị Nhài đành ôm con về. Không có chồng bên cạnh sẻ chia những lúc khó khăn này, bản thân chị Nhài lại nhận tin mắc căn bệnh ung thư tuyến giáp. Giờ chị có chỉ định phải phẫu thuật nhưng đến bữa ăn hàng ngày chị lo cũng không đủ, nói gì đến việc đi viện. Hàng ngày nhìn hai con, chị đau như cắt từng khúc ruột vì sợ bản thân có mệnh hệ gì nhưng biết lấy tiền ở đâu ra chữa trị thì chị bất lực. Cực chẳng đã, chị cố tình quên đi căn bệnh đó để lao vào làm kiếm cái ăn cho cả nhà nhưng những cơn đau bắt đầu ập xuống khiến sức khoẻ chị sa sút dần.

"Đêm ngủ là mẹ con hay đau nên ngồi dậy để thở. Con sợ lắm, con chỉ mong mẹ đi bệnh viện chữa trị thôi" - cậu bé Trường ngân ngấn nước mắt nói với chúng tôi. Chưa hiểu rõ ràng về căn bệnh mẹ mắc phải nhưng em lờ mờ biết rằng mẹ đau lắm và cần phải đến bệnh viện thôi.