Cả khoa bệnh đang yên giấc ngủ trưa bỗng giật mình choàng tỉnh bởi tiếng khóc của cậu bé bại não xé toang bầu không khí yên tĩnh. Cậu bé khát sữa khóc tím cả người, người cha ôm con, nước mắt ứa ra.

Đã gần đầu giờ chiều, bầu không khí tĩnh lặng của khoa Điều trị chăm sóc trẻ bại não, bệnh viện Châm cứu Trung ương, bị xé toang bởi tiếng khóc thét của cậu bé 14 tháng tuổi Lường Đức Thuật. Nhiều bệnh nhân đang giấc ngủ trưa bỗng giật mình choàng tỉnh.

Trong phòng bệnh, anh Lường Văn Vinh (trú tại bản Đung Giàng, xã Hồng Ngài, huyện Bắc Yên, tỉnh Sơn La) - người bố tội nghiệp "đánh vật" với cậu con trai đang oằn mình trên tay la hét.

Tiếng khóc xé lòng của cậu bé mắc căn bệnh bại não bởi di chứng viêm màng não mủ do vi rút.

Trán rịn mồ hôi, một tay bế con, một tay cố đút từng thìa nước đường vào cái miệng méo xệch đói ăn của con, giọng anh Vinh nghẹn lại: "Thằng bé khát sữa, em và bác nó thay nhau bế mà không chịu nín. Sốt ruột lắm, nhưng em cũng chẳng biết phải làm thế nào…".

Sau một hồi hết truyền từ tay bố sang tay bác dỗ dành, thổn thức mãi thì cuối cùng cậu bé cũng thiếp đi, có lẽ vì mệt. Vài giọt nước mắt vẫn còn vương trên má phúng phính của cậu bé.

Đặt con xuống giường bệnh, anh Vinh chia hộp cơm từ thiện ra làm hai phần. Một phần anh Vinh cùng chị gái ăn bữa trưa. Phần còn lại anh để dành cho bữa tối.

Đó là suất cơm từ thiện mà cán bộ phòng Công tác Xã hội của bệnh viện dành tặng gia đình Vinh mỗi ngày cùng hai phần cháo. Cháo dành cho con, cơm thì 2 chị em Vinh chia nhau ăn.

Suất cơm từ thiện để lót dạ đối với Vinh chưa bao giờ là đủ cái dạ dày nên mọi người cùng phòng bệnh thấy thế cũng thường san sẻ thêm cơm và canh cho chị em Vinh.

Vinh kể, khi bé Thuật được 7 tháng tuổi thì bất ngờ bé lên cơn sốt cao nhiều ngày không dứt. Nhà nghèo, tiền chẳng có, Vinh "giật tạm" người thân được ít tiền rồi đưa con vào bệnh viện thăm khám. Sau khi khám, ngay lập tức bé Thuật được chuyển xuống bệnh viện tỉnh, rồi về bệnh viện Nhi Trung ương với kết luận viêm màng não mủ.

Lúc bé Thuật cắt sốt, cũng là lúc Vinh phát hiện thấy tay chân con trai mềm oặt ra, tiếng khóc cũng khác lạ. Bác sĩ cho biết, bé bị mắc bại não do di chứng viêm màng não mủ và chuyển bé sang bệnh viện Châm cứu Trung ương.

Kể về hoàn cảnh đặc biệt của gia đình mình, người đàn ông gầy gò, nước da vàng ệch cố nén tiếng thở dài, gia đình Vinh có bốn chị em và người cô ruột cùng mắc căn bệnh tan máu bẩm sinh (Thalassemia). Cả bốn con người đều ốm yếu, xanh xao vàng vọt và gương mặt thì biến dạng. Ở bản nơi Vinh sống, nhiều người vẫn còn lạc hậu bảo gia đình Vinh bị ma ám.

Người mẹ phải cai sữa sớm cho con để đi làm kiếm cái ăn cho cả nhà. Chăm con ở bệnh viện chỉ có người bố và người bác ruột cùng mắc căn bệnh tan máu bẩm sinh (Thalassemia).

Chị gái thứ hai của Vinh, do mắc bệnh nặng lại không được chữa trị nên qua đời năm lên bảy tuổi. Sau cái chết của người chị, ba chị em Vinh cũng được đến bệnh viện chữa trị, nhưng số lần đi viện cũng phập phù, bập bõm. Bởi, phải gom hết  số tiền vài tháng trợ cấp khuyết tật của cả ba chị em (405.000đ/người/tháng), thì may ra mới có đủ kinh phí cho một người điều trị một đợt.

Để các con cùng được đến viện, gia đình Vinh đã phải bán mảnh rẫy duy nhất. Bố mẹ Vinh dù đã cao tuổi, nhưng hàng ngày vẫn phải leo núi hái củi, bẻ măng, kiếm cái ăn cho cả nhà. Vì hoàn cảnh gia đình quá khó khăn nên cậu bé Lường Đức Thuật cũng phải cai sữa sớm để người mẹ rời quê xuống Bắc Ninh đi làm thuê.

"Thằng bé phải xa mẹ nên nó nhớ mẹ lắm. Nhìn con bị bệnh tật hành hạ, khóc đến tím tái cả mặt, lòng em đau quặn lại. Chị em em ốm đau đã là gánh nặng cho cô ấy rồi, con em lại phải chữa trị lâu dài, lòng dạ em rối bời chẳng biết phải làm sao nữa", Vinh nói rồi quay mặt giấu đi những giọt nước mắt đang chực trào ra.

Gia đình cậu bé này có đến 5 người cùng mắc căn bệnh Thalassemia, mảnh rẫy duy nhất cũng phải bán để mọi người đến viện, nhưng cũng chỉ được thời gian ngắn thì hết tiền.

Là người trực tiếp điều trị cho bé Thuật, bác sĩ Hoàng Thị Hải Yến, khoa Điều trị chăm sóc trẻ bại não, bệnh viện Châm cứu Trung ương ái ngại cho biết: "Mỗi cháu đến viện đều có một hoàn cảnh khác nhau. Đối với gia đình cháu Thuật, chúng tôi thật sự rất xót xa vì gia đình cháu có đến năm người mắc bệnh nan y. Cháu Thuật được xác định mắc bại não bởi di chứng viêm màng não mủ do virut, ngoài ra cháu cũng đang theo dõi căn bệnh tan máu bẩm sinh di truyền".

Bác sĩ Yến cho biết thêm, căn bệnh của bé Thuật phải điều trị tích cực, lâu dài. Ngoài các chi phí trong Bảo hiểm y tế chi trả, bé cần phải sử dụng thêm thuốc cũng như các chế phẩm dinh dưỡng ngoài. Nhưng hiện tại ngay đến chi phí ăn, đi lại, bỉm, sữa, gia đình bé cũng không thể lo nổi.

"Bố cháu nhiều lần xin cho con về nhà, khoa và phòng Công tác Xã hội đã phải động viên gia đình rất nhiều vì cháu Thuật vẫn còn cơ hội. Chính vì vậy, chúng tôi tha thiết mong bạn đọc báo Dân trí và các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình cháu", bác sĩ Yến nói.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

Anh Lường Văn Vinh

Địa chỉ: Bản Đung Giàng, xã Hồng Ngài, huyện Bắc Yên, tỉnh Sơn La.

ĐT: 0355537194. (anh Vinh).

Hiện bé Thuật đang điều trị tại Khoa Điều trị chăm sóc trẻ bại não, bệnh viện Châm cứu Trung ương.