Bé 8 tuổi, nhưng chỉ nặng chừng 15kg, bụng cháu to, bàn tay nhỏ xíu yếu ớt của cháu cứ đưa lên bóp bóp vào cổ, ánh mắt cháu như cầu xin bác sĩ một thang thuốc nhiệm màu để chống chọi lại căn bệnh ung thư quái ác khiến những người chứng kiến đều nhói trong tim.

12 tháng... 18 lần nhập viện

Trong căn phòng chật kín bệnh nhân tại Bệnh viện Ung bướu Cần Thơ, cháu Trương Ái Xuân (8 tuổi), đang phải vật vã vì những cơn đau do căn bệnh ung thư hành hạ, bụng cháu phình to không thể nằm được, gần cả tháng nay cháu chỉ có thể ngủ ngồi. Miệng liên tục kêu: "Đau quá ngoại ơi! Con đau lắm..."Bà ngoại cháu tên Nguyễn Thị Thọ (61 tuổi), đưa tay bóp nhẹ vào vùng cổ đứa cháu ngoại tội nghiệp như muốn xoa dịu đi phần nào nỗi mà đứa cháu gái bé bỏng của mình đang phải gánh chịu.

Bé Ái Xuân đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư quái ác

Gạt đi dòng nước mắt đang lăn dài trên gương mặt gầy hao của mình, bà Thọ tâm sự: "Cháu Xuân là đứa bé chịu nhiều thiệt thòi, bất hạnh. Cha nó bỏ mẹ con nó từ khi cháu chập chững tập đi. Mẹ cháu (chị Nguyễn Thúy Liễu (28 tuổi – con gái bà -PV) phải ra tận Đồng Nai làm công nhân để kiếm tiền gửi về nuôi con, nhưng cũng không được bao nhiêu. Hàng ngày, 2 bà cháu thường đi mua ve chai rồi bán lại kiếm vài chục ngàn đồng mua gạo, đắp đổi qua ngày, nhưng nay,...". Bà Thọ bỏ lững câu nói sụt sùi nước mắt.

Cháu Xuân nhập viện mấy tháng thì cũng ngần ấy thời gian bà Thọ thức trắng cùng những cơn đau của đứa cháu gái mà bà hết mực thương yêu. Đưa đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ của mình nhìn sang đứa cháu gái đang phải ngồi úp mặt xuống gối, bà cho biết: cách nay hơn 5 năm bé Xuân liên tục bị sốt cao, nôn ói,...nhưng do nhà nghèo nên bà chỉ mua thuốc tại các quầy thuốc tây về cho cháu Xuân uống, tuy nhiên bệnh tình cháu ngoại không giảm mà ngày càng nặng hơn, sau đó cháu đến bệnh viện thì phát hiện bị ung thư hạch bạch huyết (Lymphom Hodgkin). Từ đầu năm 2015 đến nay cháu đã 18 lần nhập viện và lần này không biết bao giờ cháu khỏe mạnh về nhà được.

Bác sĩ Mai Văn Nhã – Trưởng khoa Nội 1 Bệnh viện Ung bướu TP Cần Thơ cho biết: Bệnh nhân Trương Ái Xuân (8 tuổi, ở xã Trường Long, huyện Phong Điền) trước đây đã phát hiện và chẩn đoán bệnh ung thư hạch cổ (Lymphom Hodgkin) giai đoạn II, bệnh nhân đã được hóa trị một chu kỳ vào tháng 7/2013. Tuy nhiên do hoàn cảnh khó khăn gia đình lại neo người nên bỏ ngang không tiếp tục điều trị.

Việc điều trị bị gián đoạn một thời gian đến tháng 3/2015 bé Xuân nhập viện trở lại trong tình trạng đa hạch toàn thân, nhập viện xạ trị nhiều đợt từ tháng 3 đến tháng 12/2015. Sau đó bệnh nhân được xuất viện. Bệnh tái phát và lần nhập viện trở lại vào tháng 3/2016 này, bé Xuân rất yếu do bệnh ung thư hạch giai đoạn 4, di căn gan, phổi. Chúng tôi chủ yếu điều trị chăm sóc giảm nhẹ là chính, để giảm bớt những cơn đau hành hạ bệnh nhân.

Bụng bé Xuân ngày càng phình to do ung thư di căn sang gan phổi

Cũng theo bác sĩ Nhã, tập thể y bác sĩ và các bệnh nhân điều trị chung cũng rất cảm thương hoàn cảnh gia đình bé, chủ yếu sống với bà ngoại già yếu, phải đi mua ve chai để nuôi cháu, mẹ thì đi làm công nhân ở xa... Chi phí điều trị của bệnh nhân cũng chủ yếu dựa vào thẻ BHYT, cái nào phát sinh mà miễn giảm được chúng tôi cũng đề nghị bệnh viện miễn giảm.

Tương lai mờ mịt...

Tìm về ấp Trường Hòa, xã Trường Long, huyện Phong Điền (TP Cần Thơ), hỏi thăm nhà của bà "Năm ve chai" (tên thường gọi của bà Thọ) thì được người dân chỉ về ngôi nhà cuối dãy của Khu dân cư vượt lũ Trường Hòa. Cảnh tượng đập vào mắt PV là ngôi nhà cấp bốn củ kỹ, không có một thứ tài sản gì có giá trị trăm ngàn bạc ngoài vài mớ ve chai vặt vãnh.

Đơn của bà Thọ gửi đến báo Dân trí nhờ giúp đỡ

Bà Thọ tâm sự, cách đây gần 30 năm bà kết hôn, sinh mẹ của bé Xuân được một thời gian ngắn thì chia tay chồng, từ đó bà sống một mình nuôi con. 10 năm trước để mua được ngôi nhà nhỏ che nắng, che mưa ở khu dân cư vượt lũ, bà đã phải vay ngân hàng 30 triệu đồng, nhưng đến nay số nợ đó vẫn chưa trả được.

Chỉ cho chúng tôi xem tấm ảnh của cháu Xuân khi chưa phát bệnh, bà Thọ buồn bã nói: "Lúc trước, khi cháu Xuân chưa bị bệnh, lúc nào cũng quanh quẩn bên tôi, phụ giúp bà ngoại những chuyện lặt vặt trong nhà. Bà ăn gì, cháu ăn đó. Giờ nhìn nó nằm đó, lòng tôi đau như cắt. Mỗi lần cơn đau hành hạ, tôi chỉ ước gánh được hết nỗi đau cho cháu".

Bà Thọ thẫn thờ trước cuốn vở tập viết của đứa cháu tội nghiệp

Nói xong, bà Thọ quay qua cho chúng tôi xem những cuốn vở cũ mà bà xin về để cháu Xuân tập tô, nhưng chưa tô được ngày nào thì cháu gái tội nghiệp của bà đã phát bệnh hiểm nghèo. "Giờ có phải đi ăn mày cũng được, miễn sao có tiền chữa bệnh cho cho cháu. Bao nhiêu chỗ quen biết tôi cũng đã mượn tiền cả rồi, lúc này chỉ nguyện cầu ơn trên phù hộ cho cháu qua cơn nguy kịch"- Bà Thọ nghẹn ngào nói.

Tiếp xúc với PV, ông Trần Bất Việt, Trưởng ấp Trường Hòa, xã Trường Long cho biết: "Gia đình bà Thọ thuộc diện khó khăn nhất của địa phương. Tuổi bà Thọ cũng đã cao, nay lại thêm đứa cháu mắc bệnh hiểm nghèo, đời sống kinh tế đang rơi vào cảnh túng kiệt. Ở địa phương cũng đã cố gắng vận động hỗ trợ nhưng cũng chỉ được một phần nào đó, trong khi bệnh tình cháu Xuân ngày đang chuyển biến xấu đi. Rất mong nhà báo cùng các nhà hảo tâm chung tay giúp đở cho cháu Xuân vượt qua được bệnh tật để sớm tối bà cháu có nhau.

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

Bà Nguyễn Thị Thọ, khu chung cư vượt lũ ấp Trường Hòa, xã Trường Long, huyện Phong Điền, TP Cần Thơ.

Điện thoại:0965042659

Theo Dân trí