Xoay xở mọi cách, cũng không thể có tiền để chữa trị cho 2 đứa con cùng mắc căn bệnh teo não bẩm sinh. Trong cơn cùng quẫn người mẹ nghèo ao ước thêm một lần được đưa các con đến bệnh viện.

Con đường mòn men theo con suối đưa chúng tôi đến ngôi nhà sàn xiêu vẹo, nằm chênh vênh bên sườn núi của gia đình người mẹ trẻ Nông Thị Triều (25 tuổi, trú ở thôn Khau Tổng, xã Mai Lạp, huyện Chợ Mới, tỉnh Bắc Kạn).

Vượt qua những bậc thang gỗ ọp ẹp, bước chân vào nhà là một cảnh tượng thương tâm đập ngay trước mắt, khiến chúng tôi thấy lòng quặn thắt. Dưới cái nóng hầm hập của tấm lợp fibro xi măng phả xuống sàn nhà, là 2 hình hài nhỏ xíu nằm co quắp, chân tay co rút biến dạng, miệng liên tục gào khóc…

Thấy con khóc, Triều lật đật ôm cả 2 đứa vào lòng rồi xúc vội mấy thìa nước cháo vào miệng con. Sau một hồi gào khóc, 2 đứa trẻ bất hạnh dần ngủ thiếp đi lọt thỏm trong vòng tay mẹ.

Liên tục lau mồ hôi cho các con, Triều nghẹn giọng: "2 đứa đói bụng, em phải đặt chúng để nấu đi nấu cháo. Thời tiết mấy hôm nay nắng nóng, nên 2 đứa quấy khóc nhiều hơn. Nhìn các con đói bụng gào khóc, mà em như đứt từng khúc ruột…", người mẹ trẻ dân tộc Tày thổn thức.

Cố kìm nén những tiếng nấc nghẹn trong cổ họng, Triều tâm sự với chúng tôi trong nỗi đau thật khó mà diễn tả: 20 tuổi Triều sinh con đầu lòng. Lúc mới ra đời bé Hà Quỳnh Như cũng bụ bẫm, xinh xắn như bao đứa trẻ khác. Nhưng càng lớn bé Quỳnh Như càng có những biểu hiện bất thường như, chậm lớn, cơ thể mềm oặt, chân tay co quắp… Trong khi những đứa trẻ cùng trang lứa đã tập đi, bi bô tập nói thì con gái của Triều vẫn đặt đâu nằm đấy.

Vay mượn, đôi vợ chồng nghèo đưa con xuống Hà Nội khám thì được biết Quỳnh Như mắc căn bệnh teo não bẩm sinh, bệnh tình của con phải kiên trì chạy chữa thì mới có hy vọng.

Trong nhà không có lấy một xu, không thể chữa trị cho con nơi bệnh viện 2 vợ chồng nghèo chỉ còn biết đưa con về nhà trong nước mắt. Đã 5 tuổi, nhưng bé Quỳnh Như chỉ nặng chưa đầy 6 kg, chỉ biết khóc khi đói, khi đau…

Những tưởng một đứa con mang bệnh hiểm nghèo bẩm sinh, đã là nỗi ám ảnh cả đời đấng sinh thành. Nhưng chưa dừng lại ở đó, tai ương, bất hạnh cứ nhằm gia đình khốn khó này mà giáng xuống, đẩy họ đến tận cùng của nỗi đau.

"Cháu Hà Văn Dũng giờ đã được hơn 5 tháng tuổi nhưng mới nặng 2kg, con yếu lắm đến tiếng khóc cũng nghẹn như con mèo hen. Nhiều lúc nhìn các con mà em như thấy mình có tội, có lúc em muốn buông xuôi giải thoát mọi thứ…", Triều ghì chặt thằng bé nhỏ như con mèo con vào lòng, đôi vai gầy rung lên bần bật theo tiếng nấc.

Nén nỗi đau, Triều kể: Khi bé Quỳnh Như được 4 tuổi vợ chồng Triều quyết định sinh thêm bé thứ 2. Đôi vợ chồng trẻ dồn biết bao kỳ vọng vào đứa con này, nhưng rồi nỗi đau lại nhân lên gấp bội khi cho dù đã gìn giữ suốt thai kỳ thì đứa trẻ cũng chỉ nằm trong bụng mẹ đến tuần thứ 31…

"Bé Dũng sinh non khi mới được hơn 7 tháng. Con quá yếu, bác sĩ bảo con cũng mắc teo não giống chị. Mọi người lo sợ con em sẽ không sống được, nhưng thằng bé đã vượt qua, con em đã được làm người. Thằng bé đến với vợ chồng em như món quà ông Trời ban tặng, bằng giá nào em cũng phải cứu con…", Triều nói rồi ôm mặt khóc nấc lên như một đứa trẻ.

Nỗi đau quá lớn khiến Triều rơi vào trạng thái trầm uất. Có lúc người mẹ tội nghiệp này đã nghĩ quẩn để quên hết mọi đớn đau, phiền muộn trên đời. Chỉ đến khi có người đặt bé Dũng vào lòng, thằng bé khát sữa ngằn ngặt khóc rồi bằng bản năng sinh tồn nó há miệng, dụi đầu vào ngực mẹ… Lúc ấy Triều chợt bừng tỉnh, người mẹ trẻ tự nhủ, mình phải cùng con sống và "chiến đấu" tới hơi thở cuối cùng.

Cuộc sống ở nơi vùng núi đặc biệt khó khăn, 2 con lại mắc bệnh hiểm nghèo, để mưu sinh và hy vọng có chút tiền mua thuốc cho con, anh Hà Văn Sa (31 tuổi, chồng của Triều) không dám nề hà bất cứ công việc nặng nhọc gì. Khi chúng tôi đến thăm 2 đứa trẻ bất hạnh, người cha nghèo khó này vẫn đang miệt mài vác gỗ thuê ở cánh rừng cách nhà gần 10 cây số.