Con trai cả qua đời, con út bại não 40 năm

Căn hộ nhỏ, tuềnh toàng ở tầng 5, khu tập thể K5, phố Ao Sen, Mộ Lao, Hà Đông, là nơi tá túc của gia đình ông Mai Gia Khánh. Vào khu này, hỏi từ gánh hàng nước rong khi nhắc đến ông, không ai là không biết. "Người ta có con, mất đứa nọ thì còn đứa kia, còn ông thì khổ tận cam lai, chẳng có gì cả". Đó là những câu mà chúng tôi nghe được khi hỏi thăm đến nhà ông.

Không gian chật hẹp, ẩm thấp rộng chừng gần 20 mét vuông với cơ man những đồ lỉnh kỉnh, cũ kĩ. Ngồi trên chiếc giường nhỏ, ông Khánh đang ra sức dỗ dành con để bón cho từng thìa cháo. Đáp lại sự mong mỏi của bố là những hành động hất tay, gương mặt đờ đẫn, nhưng có lúc lại dữ dằn, đáng sợ… Ái ngại khi để chúng tôi phải chứng kiến cảnh này, ông Khánh ngậm ngùi: "Nó cũng đã hơn 40 tuổi rồi cô ạ. Như người khác là tôi được nhờ con rồi nhưng nó bị bại não từ khi sinh ra nên tôi cứ chăm nó suốt thôi".

Nói rồi ông im lặng, gương mặt nhăn nheo trông càng tội qua cặp kính lão. Dõi đôi mắt già nua, buồn bã lên phía ban thờ, nơi có tấm di ảnh của con trai lớn đã ra đi 11 năm nay, ông càng thêm tủi. Sinh được 2 người con trai, ngỡ tưởng ông sẽ có nơi nương nhờ khi về già… Vậy mà lại xảy ra cơ sự như ngày hôm nay.

Con đứa thì chết, đứa bị bại não bẩm sinh khiến ông chưa giây phút nào được ngơi nghỉ. Cả cuộc đời quẩn quanh, đớn đau khi chứng kiến con lớn ra đi, con bé bệnh tật đủ sức quật ngã người cha đã từng rất mạnh mẽ và kiên cường.

"Chịu khó ăn một chút đi con, từ hôm qua đến giờ chưa ăn gì rồi đấy". Ông vẫn cố nài nỉ và cưng nựng con trai với hi vọng một chút thôi con sẽ hợp tác nhưng rồi vẫn không được. Buông thõng chiếc thìa trong bát cháo loãng, ông ngồi bất lực. Ông già rồi không còn đủ sức để bế ẵm, hay dọa nạt con như ngày con còn bé… Tiếng van nài con ăn đi một chút cũng khiến ông hụt hơi, mệt mỏi nhưng vẫn phải cố.

Bà bòn mót, nhặt đồ phế liệu, mong mỏi nuôi cháu học từng ngày

Để cầm cự sống qua ngày, bà Vinh đều đặn đi bòn mót, nhặt từng đồ phế liệu mang bán đổi lấy mớ rau hay thanh đậu về cho con. Luôn vội vã đi làm, bà cho biết: "Trong nhà lúc nào cũng phải có một người ở nhà trông con, nên khi tôi đi là ông ấy phải ở nhà và ngược lại. Thời tiết độ này nắng nóng lên rồi nên cũng khó thở lắm cô ạ nhưng mà phải cố thôi. Ông ấy có lương nhưng chỉ vỏn vẹn được vài đồng thôi, không đủ tiền thuốc thang nên tôi đi nhặt nhạnh được cái gì thì bán cái đó, có ngày cũng được vài chục nghìn".

Cuộc sống càng khó khăn, bĩ cực khi ông bà không chỉ gánh nặng con trai bệnh tật mà còn nuôi cháu gái (con của anh Tuấn Anh đã mất). Bố cháu không còn nữa, mẹ cũng bỏ đi từ bấy đến nay nên ông bà cứ tằng tiện, chắt chiu nuôi cháu mỗi ngày. Nhắc đến việc này, khiến ông bà nơm nớp sợ: "Tôi cũng già rồi, cũng sẽ phải về với tổ tiên. Nhưng tôi sợ thật cô ạ, sợ là khi tôi không còn nữa, thì cháu tôi sẽ như thế nào, đi đâu, về đâu, nương tựa vào ai, rồi lại phải đèo bòng người chú bại não thế này thì sao mà sống được".

Bà Vinh vừa xếp gọn lại mấy vỏ lon bia hồi trưa nhặt được, vừa nghẹn ngào tâm sự. Ở một góc nhà, ông Khánh cũng đang gấp lại bộ quần áo cho con, im lặng, không nói gì cả. Là người đàn ông, người cha trong gia đình, nhưng ông bất lực bởi đồng lương còi cọc không đủ tiền rau, dưa. Thương vợ, xót con, ông chỉ biết giấu nỗi đớn đau vào trong để tự mình ngẫm…

"Giá mà có thể đánh đổi mạng sống này để vợ con và cháu gái có được cuộc sống đủ đầy hơn, tôi tình nguyện làm ngay cô ạ" - Đó là câu mà ông Khánh nói với chúng tôi để sau đó là một sự im lặng đến nghẹn lòng.