Đặt chân đến bản Buốn của xã Tén Tằn (huyện Mường Lát, Thanh Hóa) - nơi mà cơn lũ lịch sử vừa quét qua khiến người dân nơi đây vẫn chưa hết bàng hoàng- tôi đã không cầm lòng được khi bắt gặp hình ảnh của gia đình anh Vi Văn Quàng (SN 1979, người dân tộc Thái). Sau lũ, gia đình anh Quàng chỉ còn duy nhất căn bếp không đầy 8m2. Trong túp lều ấy, ba con người khốn khổ đang phải gồng gánh chiến đấu với bệnh tật.

Ba con người khốn khổ trong căn bếp còn sót lại sau trận lũ.

 

Ba năm trước, anh Quàng bất ngờ phát hiện mình bị bệnh ung thư gan. Nửa năm sau ngày anh bị bệnh thì con gái anh, cháu Vi Thị Hoa (SN 2009) cũng mang trong mình căn bệnh máu trắng. Nỗi bất hạnh ấy tưởng đã là quá đủ với gia đình anh Quàng, ấy vậy mà 1 năm sau đó thì vợ anh, chị Lò Thị Tượng (SN 1987) cũng mắc bệnh ung thư tuyến giáp và bệnh suy tim.

Nằm trong căn bếp chưa đầy 8 mét vuông, anh Quàng khò khè, khó thở nên thấy chúng tôi đến anh không thể gượng dậy được. Người đàn ông dù vừa tròn 40 tuổi nhưng trông anh già hơn cả chục tuổi.

Căn bếp này là tất cả những gì còn lại của gia đình anh Quàng sau cơn lũ. Chị Tượng nước mắt ngắn dài kể lại câu chuyện đêm 1/9: “Nước sông Mã dâng lên kinh khủng lắm cô ạ, càng về khuya nước càng dâng cao, bùn đất, rác rừng, gỗ mục lao vun vút xuống hạ lưu. Khoảng hơn 3 giờ sáng, tôi dậy lấy đèn pin kiểm tra quanh nhà, nhìn xuống nền nhà đã thấy xuất hiện vết nứt, rồi ngôi nhà rung lắc mạnh. Tôi chỉ biết ôm con gái và chồng chạy ra ngoài, cả ngôi nhà trong phút chốc bị dòng sông Mã nút chửng trong bóng đêm…”

Hai bố con cùng chống chọi căn bệnh ung thư.

 

Công sức cả đời tần tảo chắt chiu của vợ chồng anh Quàng giờ còn lại duy nhất là gian bếp được lợp bằng những tấm broximăng và những líp tre luồng cùng mấy tấm gỗ tạp lắp ghép lại.

Trong nhà, có thêm vài chai lọ và mấy cái nồi méo xệch, đen nhèm, đáng giá nhất chỉ là những gói mì tôm cứu trợ - thứ duy nhất giờ đây có thể nuôi sống cả ba con người.

“Mấy năm trước khi gia đình còn khỏe, tôi có vay Ngân hàng Chính sách Mường Lát 38 triệu đồng mua 1 con bò sinh sản và 2 con bê con, nuôi được 2 năm thì bò sinh sản thêm 2 con bê nữa. Từ khi cả nhà mắc bệnh tôi phải bán hết… Nợ ngân hàng vẫn còn đó, giờ có cái nhà che nắng che mưa, khi ốm đau, bệnh tật có chỗ nương náu, giờ thì không còn gì cả…

.

Khối u đã to, anh Quàng đối mặt với căn bệnh ung thư gan giai đoạn cuối.

 

Mấy hôm nay trở trời rét quá, đến chỗ nằm cho chồng cũng không còn. Tháng này, không còn tiền, con gái cũng không đi lọc máu được. Thương chồng, thương con nhưng lực bất tòng tâm, chẳng biết phải làm gì…” – chị Tượng òa khóc.

Ngồi bên cạnh bố mẹ, cháu Vi Thị Hoa nước da xanh xám, gầy guộc nhưng đôi mắt cháu to tròn và sáng trong trông đến tội nghiệp. Cô bé dường như phần nào hiểu nỗi bất hạnh của gia đình nên mặt buồn rười rượi. Mỗi lần bố kêu đau là lấy dầu xoa khắp bụng chằng chịt vết sẹo mổ của bố.

Cô bé Vi Thị Hoa mới 10 tuổi cũng mang trong mình căn bệnh máu trắng.

 

Bác sỹ Phan Văn Thành, Bệnh xá Trưởng, bệnh xá Quân dân y Đoàn KTQP 5 đã đến khám bệnh cho anh Quàng tỏ ra lo lắng: “Anh Quàng có khối u đã bắt đầu to và cứng lại, thuộc giai đoạn cuối. Cháu Vi Thị Hoa thuộc nhóm máu O, thiếu máu huyết tương bạch cầu, hàng tháng phải truyền máu…. Hoàn cảnh gia đình thế này thì không biết chống chọi với bệnh tật thế nào đây”.

Ông Vi Văn Liêm, Phó Chủ tịch UBND xã Tén Tằn không khỏi xót xa khi nói về hoàn cảnh của gia đình anh Quàng. “Tôi chưa gặp gia đình nào khổ như gia đình anh Quàng, vợ chồng con cái đều mắc bệnh hiểm nghèo cả. Cái ăn còn không có thì làm sao mà nói đến việc chạy chữa. Có căn nhà thì vừa rồi lũ cuốn mất, giờ không có nơi ở. Huyện sắp tới sẽ hỗ trợ các gia đình mất nhà sau lũ tiền làm nhà thế nhưng hiện tại cả gia đình bệnh tật thế này thì việc làm nhà cũng sẽ gặp rất nhiều khó khăn” – ông Liêm bày tỏ.

Tài sản duy nhất của gia đình anh Quàng là căn lều rách nát bên dòng sông Mã.

 

Chia tay túp lều rách nát của gia đình anh Quàng bên dòng sông Mã, tôi không dám nghĩ những ngày tiếp theo của ba con người khốn khổ kia thế nào, chỉ ước sao có phép màu giúp họ vượt qua nỗi bất hạnh này…

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

Chị Lò Thị Tượng, bản Buốn, xã Tén Tằn, huyện Mường Lát, tỉnh Thanh Hóa