Một buổi chiều cuối năm giá buốt, chúng tôi đến thăm bé Vũ Thanh Hà, ở thôn 6 Thống Nhất, xã Yên Phú, huyện Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang. Ngôi nhà lá 3 gian cũ nát, bốn bề trống hoác nằm chơ vơ giữa đỉnh đồi hun hút gió là nơi ở của 5 con người.

Mấy hôm nay trời trở rét đậm, dường như cái rét vùng cao càng khiến cho khối u trên mắt bé phát tác nhiều hơn, con bé cứ lăn lộn trong những cơn đau không dứt. Thương con đến quặn lòng, chị Hoa chẳng biết phải làm sao để con bớt đi đau đớn… Quanh chỗ nằm của con, biết bao là bao tải, quần áo cũ được chị nhét đầy các khe vách, những mong đứa con gái tội nghiệp sẽ chống lại được cái rét thấu xương mỗi khi gió lạnh lùa về.

Bé Vũ Thanh Hà bị ung thư võng mạc

Để giữ tính mạng của bé, các bác sĩ đã phải múc bỏ 2 mắt.

Khối u trong hốc mắt phải di căn choáng cả một phần khuôn mặt, thường xuyên chảy dịch mủ khiến bé đau đớn vô cùng

 

Đưa tay gạt đi dòng nước mắt, người mẹ khốn khổ tâm sự với chúng tôi trong nỗi đau đớn khôn cùng. Cũng vì cuộc sống nghèo khó nên phải 7 năm sau khi sinh con gái đầu lòng, chị Hoa mới sinh tiếp bé Hà. Gia đình rất đỗi vui mừng, vì có thêm một đứa con gái khỏe mạnh bụ bẫm đáng yêu. Nhưng niềm hạnh phúc ấy “ngắn chẳng tày gang”, khi bé mới hơn tháng tuổi, chị Hoa thấy mắt con trong như mắt mèo. Hoảng hốt, chị đem điều thắc mắc này đi hỏi mọi người nhưng không ai biết. Đưa con đến trạm y tế xã, thì các y bác sĩ khuyên cho bé đi khám tuyến trên ngay.

Nơi ở của gia đình bé Hà, là ngôi nhà lá cũ nát chơ vơ giữa đỉnh đồi, bốn bề trống hoác.

 

Mất đến cả tuần lễ xoay sở vay mượn khắp nơi được vài triệu. Vợ chồng chị Hoa cho con đi khắp các bệnh viện huyện, bệnh viện tỉnh. Rồi bệnh viện Mắt TƯ, tại đây, sau khi làm các xét nghiệm, các bác sĩ cho biết bé Hà mắc ung thư võng mạc cả 2 mắt, bé phải phẫu thuật khoét bỏ mắt trái ngay, khi đó con mới tròn 3 tháng tuổi.

Phát hiện bé Hà bị ung thư võng mạc ngay khi mới vài tháng tuổi, quãng thời gian đằng đẵng gần 3 năm trời chữa trị cho con. Đã khiến gia đình chị Hoa khánh kiệt.

 

“ Lúc bác sĩ bảo con em bị ung thư cả 2 mắt và phải múc bỏ mắt trái luôn, em nghe mà rụng rời chân tay. Con em còn nhỏ quá, cháu mới 3 tháng tuổi thôi sao ông trời lại bắt tội con em thế chị ơi..! Vợ chồng em như người mất hồn, chỉ còn biết ôm con khóc. Con bé chẳng biết gì, nó cứ mở mắt nhìn bố mẹ khóc, em thà chết đi còn hơn phải nhìn thấy con em lúc ấy, chị ơi! …” . Hồi ức đau lòng lại khiến chị Hoa nấc nghẹn…

Không có tiền cho con tiếp tục ở viện, đôi vợ chồng nghèo đành cho con về nhà.

 

Đằng đẵng tiếp những tháng ngày sau khi múc bỏ mắt trái, là quãng thời gian dài con phải xạ trị và hóa trị. Trên cơ thể non nớt mới vài tháng tuổi của con chi chít những vết chọc kim truyền, đến vài sợi tóc tơ cũng rụng gần hết. Đau đớn thay, dù được các bác sĩ đã tận tâm cứu chữa. Bố mẹ nghèo cũng đã cố gắng hết sức, nhưng căn bệnh quái ác vẫn cướp đi nốt con mắt còn lại của con.

Nỗi đau đớn, dày vò hiện rõ trên gương mặt của người cha.

 

Tháng 7/2017, để giữ được tính mạng, bé Thanh Hà lại phải làm phẫu thuật múc bỏ nốt con mắt phải còn lại. Sau ca phẫu thuật 1 tuần, do đã bị di căn nên khối u trong hốc mắt phải của con sưng to, đỏ lựng, căng nhẫy như quả bồ quân chín choán cả một phần khuôn mặt, thường xuyên chảy dịch mủ khiến con đau đớn vô cùng.

 

Cơn gió lùa qua khe vách khiến chúng tôi rùng mình vì lạnh. Bé Hà lại giãy giụa khóc thét lên đòi bế: “ Con bé đau lắm chị ạ, con cứ kêu gào bắt bố mẹ bế, khi nào mệt quá thì ngủ thiếp đi, cứ thế từ hôm ở viện về cả nhà phải thay nhau bế rong con. Em phải vay tiền để đưa con xuống viện, nhưng cả chục ngày nay em đi khắp mọi nơi mà vẫn chưa được đồng nào... Hà ơi…bố xin lỗi con!…” . Anh Thủy ôm ghì lấy bé Hà bật khóc, những giọt nước mắt đau đớn của người cha chảy ướt nhèm cả 2 má con bé. Dường như trong phút giây mà nỗi khổ đau, sự dằn vặt,…giày xéo tâm can, khiến người đàn ông này chợt quên mình đang là trụ cột gia đình…

Vì quá nghèo, mà đôi vợ chồng người dân tộc Tày này, xót xa nhìn đứa con dứt ruột sinh ra chết dần chết mòn trong đau đớn!

 

Cảnh tượng diễn ra trước mắt xót xa khiến chúng tôi khó ai có thể cầm lòng được. Cùng chung cảm xúc xót thương, bác Nguyễn Văn Minh, trưởng thôn 6 trăn trở: “ Gia đình nhà Thủy Hoa này thì không những thôn mà cả xã, cả huyện Hàm Yên ai cùng biết, khổ lắm. Vẫn phải ở trong cái nhà tranh đã mục nát bao năm nay. Chị Hoa thì làm hợp đồng ở bưu điện lương tháng chả được là bao, lại thường phải nghỉ để đưa con đi viện, anh Thủy thì không có việc làm. Vay ngân hàng, vay lãi ngoài nhiều lắm rồi…thương vợ chồng nó lắm, nhưng mọi người ở đây ai cũng nghèo nên chẳng giúp được mấy, chủ yếu là động viên tinh thần thôi…Qua đây, là đại diện chính quyền địa phương, tôi tha thiết nhờ quý báo cùng các nhà hảo tâm giúp cho gia đình cháu nó với…con bé còn nhỏ quá!…”

Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:

Chị Phạm Thị Hoa, thôn 6 Thống Nhất, xã Yên Phú, huyện Hàm Yên, tỉnh Tuyên Quang

ĐT: 0979 051 543